Đó là tên một bài thơ và cũng là chủ đề xuyên suốt 25 bài thơ mà ban biên tập chúng tôi vừa nhận được của cô giáo Phạm Thị Thúy Vinh trường trung học phổ thông Tân Kỳ I, huyện Tân Kỳ, tỉnh Nghệ An.

Đọc thơ của bạn chúng tôi nhận thấy có hai thái cảm thường trực là tình yêu và nỗi nhớ. Nó như những hạt mưa trong ngày đầu xuân làm phơi phới màu xanh, làm ấm áp trái tim anh - người sĩ quan quân đội đang công tác nơi xa. Nó trải dài mênh mông trên ngày tháng chờ mong. Nó giữ lửa cho ngày gặp mặt. Trong đó có những câu thơ hay, xúc động người đọc.

“...Sông Hương đêm nay không có anh kề

Em đã khóc cho điệu hò xứ Huế

Thả chiếc đèn lồng mà lòng da diết thế

Cho em hẹn một ngày trở lại với dòng sông”

Ở đôi bài thơ khác lại có những câu khá tinh tế với liên tưởng bất ngờ: “Hoa sữa rơi dọc lối về thánh thiện” hay “muốn giấu tình mình trong lá biếc / Bỗng bừng hoa sữa cháy môi ai”...

Tuy vậy, phần nhiều bài thơ còn sa vào sự cũ, câu chữ kể tả ít chọn lọc. Chẳng hạn khi viết về nỗi nhớ anh, bạn vẫn dùng những hình ảnh quen thuộc của bến thuyền, sông nước trong giọng điệu na ná thơ của thi sĩ Xuân Quỳnh: “Dẫu trăm ngàn cách trở /Em vẫn nhớ tàu anh / Dẫu trăm ngàn sóng vỗ / Lời yêu vẫn ngọt lành”. Cả những lời thơ trái tim: “Một mình em đêm nay trái tim hồng rực lửa/ nửa thắp cho mình, nửa thắp phía anh xa” cũng có gì đó hơi thừa và sáo. Có thể cắt bỏ hai từ “một mình” và đảo lại vị trí một số từ thì câu thơ trở nên gọn gàng, trau chuốt hơn. Khổ thơ: “ Đường hành quân anh vẫn cứ đi / Chẳng kịp dừng chân đọc bài thơ em ngồi viết vội / Ở nơi đó có trái tim nóng hổi / Dành tặng anh -  người lính em yêu”, bạn dùng câu “ở nơi đó có trái tim nóng hổi” là chưa thật ổn về diễn đạt... Trong chùm thơ của bạn, chúng tôi thấy khá nhất là bài “Thơ viết cho chồng”

Mưa đan nỗi nhớ

Thành một chuỗi buồn

Bao nhiêu trăn trở

Cho vừa nhớ thương.

Một trời văn chương

Một thời mộng mị

Còn bao đêm trường

Cho lòng chung thủy?

Xa anh một đêm

Niềm vui chia nửa

Chẳng dám ra thềm

Cài then đóng cửa.

Ngày anh đi rồi

Em buồn lệ ứa

Một trời yêu thương

Một lòng chất chứa...

Mượn một đêm mưa để diễn tả tâm trạng buồn thương của mình, bài thơ gợi ra cho người đọc một nỗi ai hoài xa vắng nhớ nhung. Những hạt mưa  đan lại thành chuỗi buồn dài vô tận hòa điệu cùng nước mắt chia li. Lòng người chất chứa những khao khát trăn trở cũng vỡ ra cứa vào sự hoài nghi thủy chung trong đêm : “còn bao đêm trường / cho lòng chung thủy”. Ở một bài thơ khác bạn viết: “Nỗi đau đắng lòng/ Chỉ mình ta biết/ Ôi tình yêu, tình yêu! Khắc khoải những ngày li biệt/ vắt kiệt cùng nỗi nhớ tuổi hai mươi” cũng để lại nhiều nghĩ ngợi.

 Sự nghĩ ngợi này tuy có chút ngậm ngùi nhưng không tìm thấy có sự than trách hay thất vọng nào về  tình yêu cả. Nó mang lại một hiệu ứng tốt cho người đọc và làm cho người đọc càng  vững tin hơn vào con đường hạnh phúc của bạn.

Mong tiếp tục nhận được nhiều cộng tác

NGƯỜI BIÊN TẬP