Làm thơ là khám phá, đọc thơ cũng là khám phá. Mà người ta chỉ khám phá cái mới, cái chưa biết, chứ cái quen rồi thì mất công khám phá làm gì cho mất thời gian. Đọc thơ cũng như đi gặp người mới, với xiết bao hồi hộp, phấp phỏng. Thơ muôn năm kỳ thú là bởi thế. Mang cái tâm trạng đi đón người mới mà lại vấp phải người quen thì quả có hơi…thất vọng.

Không ít lần Người Biên tập chuẩn bị tinh thần đón người mới, thì gặp ngay phải người quen. Tác giả Ngô Thị Hải ở Phan Thiết gửi đến bài Người con gái ấy, với lời dẫn khá dài nói về xuất xứ, lai lịch ra đời của bài thơ, trong đó có đoạn: “đây là bài thơ tôi tâm đắc nhất, viết với tâm trạng và cảm xúc chân thật nhất, kính mong quí báo xem xét sử dụng”. Người Biên tập vội vàng đọc ngay tắp lự, với hi vọng rằng đã “tâm đắc nhất…xúc cảm chân thật nhất” thì hẳn là sẽ có người mới đầy những bất ngờ thú vị. Đọc xong cả bài thì ngờ ngợ, có cảm giác như đã gặp ở đâu rồi.

-Và chàng trai của em, người đồng đội

Ngày hòa bình về nếu không thấy bóng em

Anh hãy nhìn lên sắc cờ kiêu hãnh

Em sẽ về xanh thắm những ngọn cây.

Lục trí nhớ tìm thì thấy người mới này chính là biến thể từ người quen trong Bài ca chim Chơrao của cố nhà thơ Thu Bồn:

-Và cô gái biển đẹp xinh người vợ trẻ

Ngày chiến thắng về không có bóng anh

Em hãy nhìn lên sắc cờ kiêu hãnh

Có anh về ôm ấp rặng dừa xanh.

Dù vô tình hay do cố ý thì cái sự biến “quen” thành “mới” này cũng nên tránh, rất nên tránh. Thơ không phải là nghĩa vụ, vì thế nếu chưa thực sự có nhu cầu viết hoặc chưa viết được thì nên là độc giả thật, chứ cố thành chưa thật e là…

Trường hợp của tác giả Văn Chiến ở Tuyên Quang trong bài Mẹ và ngày 30 tháng 4, cũng tương tự như vậy:

-Ba mươi năm mẹ mong trời mau tối

Ba mươi năm canh mẹ dành để nguội

Mẹ thầm mong mỗi bước của con về

Đêm dài thế thì tiếng gà phải khỏe.

Có thể nói ngay rằng dù có lái đi vài ba từ thì khổ thơ này vẫn không thể xóa hết được “bản quyền” của Hữu Thỉnh trong trường ca Đường tới thành phố. Thêm một câu thơ mới và hay thì cuộc sống thanh cao lên một chút, nhưng nếu bớt đi một câu thơ “na ná” thì cuộc sống xem ra còn thanh cao, nhẹ nhõm hơn nữa.

Việc mong người mới lại gặp người quen không chỉ ở câu chữ, ở hình ảnh, mà ngay cả trong nhịp điệu cũng xảy ra hiện tượng đó. Mỗi bài thơ đều ẩn tàng trong nó một nhịp riêng, nhịp ấy không trùng lặp vì nó chính là nhịp sinh học của nhà thơ, tại thời điểm viết ra bài thơ ấy.

-Mưa, Mưa, Mưa! Kìa Mưa, Mưa, Mưa

Ai mong mưa thì đến mau đi

Không đến làm sao có được gì…

Khổ thơ này trong bài Mưa mờ mưa tỏ của Tạ Ngọc Miên ở Quảng Nam, câu chữ và hình ảnh đều có dáng dấp người mới, nhưng nhịp điệu thì lại gợi tới người quen, đó là bài Trăng vàng trăng ngọc của Hàn Mặc Tử.

-Trăng, Trăng, Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng!

Ai mua trăng tôi bán trăng cho

Không bán đoàn viên, ước hẹn hò..

Cùng là thể bảy chữ nhưng cái nhịp thì mỗi người mỗi khác và “Trăng, Trăng, Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng!” thì đã nổi tiếng quá rồi. Nếu đổi “Mưa, mưa, mưa…” ra nhịp khác, dù không hay bằng, thì có lẽ vẫn khả dĩ hơn.

Người Biên tập cho rằng, yêu thơ là quý lắm, viết được thơ càng quý, nhưng viết thơ cho đúng là thơ của mình thì quý không sao kể xiết.

NGƯỜI BIÊN TẬP