(Đọc Những chiếc gai trong mơ, thơ Nguyễn Bảo Chân, NXB Thế Giới mới, 2010)

Thơ xưa nay thường buồn nhiều hơn vui. Tôi trộm nghĩ tinh hoa của thơ, của mỗi nhà thơ có lẽ tựu trung lại nằm trong việc khắc họa “thần thái” của một chữ buồn mà thôi. Thơ cụ Nguyễn Du, cụ Nguyễn Trãi, bà Hồ Xuân Hương đầy nỗi buồn nhân thế; thơ Hàn Mặc Tử buồn ai oán, thê lương; thơ Chế Lan Viên buồn cô đơn, uất hận nghẹn ngào; thơ Nguyễn Bính buồn xót xa, tủi nhục...

Giờ đọc thơ Nguyễn Bảo Chân chúng ta cũng bắt gặp nỗi buồn. Nhưng đó là nỗi buồn trong vắt, nỗi buồn của sự viên mãn, đủ đầy. Một nỗi buồn như gió thoảng qua cho cuộc sống của tác giả thêm phong phú, đa dạng chứ không phải là nỗi buồn đắng đót cất lên từ tâm trạng đau khổ tột cùng. Nỗi buồn trong vắt ấy được phản ánh ngay từ nhan đề tập thơ.

Những chiếc gai ngoài đời có thể làm ta đau nhưng trong giấc mơ thì đó đơn thuần chỉ là một vật trang trí. Lật từng trang sách, thấy nỗi buồn đó tuôn chảy trên những dòng thơ viết về tình yêu: Ta tìm đến chiều nay/ Chiều nay hòa trong nước sông cháy rực/ Em chắp nối muôn vàn sợ ngày gẫy vụn/ Để kịp nhìn thấy anh/ Nhưng em không thể níu lại nước sông/ Và nụ cười của anh. (Chiều nay); viết về gia đình, người thân: Cha ơi! Thời gian vèo trôi/ Con đã vỡ khỏi giấc mơ để trở thành một cuộc đời/ Con cầm mảnh vỡ của cha bằng bàn tay nhỏ bé này/ Con mài sắc nó/ Làm nó cùn mòn/Rồi lại mài sắc thêm lần nữa/ Để sống/ Để yêu tin/ Để tự chở che mình (Gửi cha); về cảnh sắc và con người xung quanh: Vương chút lòng sen thơm thảo/ Môi sen mềm ấm đâu đây/ Đường xa gót sen thăm thẳm/ Thả về cuối trời ai hay (Sen thu); Bữa tối hai người/ Quán ý lâng lâng men giai điệu Baro que/ Nếm hương Địa Trung Hải trên vịnh Manila/.../ Cây thông mùa giáng sinh/bừng sáng lời tiên tri mọc sớm/ Hạnh phúc ở đâu?/ Chuông im phăng phắc (Sinh nhật ở Manila).

Những nỗi buồn trong vắt như thế làm người đọc thêm yêu thơ, yêu cuộc đời hơn và cũng chứng minh một điều rằng thơ hay đâu chỉ cất lên từ những tiếng lòng lầm than mà còn đến từ tâm hồn tràn đầy hạnh phúc. Chỉ cần cảm xúc chân thật, thơ sẽ tự nhiên đến và lay động lòng người ở những tầng cảm xúc sâu thẳm nhất.

ĐOÀN MINH TÂM giới thiệu và chọn

Chiều nay

Em biết chiều nay sẽ tắt theo ánh mắt trời cuối cùng

Và khoảnh khắc mình bên nhau

Bên dòng sông bên thảm cát vàng

Cũng sẽ trôi về đêm

Ngày mai ta là hai người lạ

Mà em vẫn níu vào anh tìm ảo giác một bến bờ

Bỏ lại phố phường chật chội những giới hạn

Vượt qua chính mình

Ta tìm đến chiều nay

Chiều nay hòa trong nước sông cháy rực

Em chắp nối muôn vàn sợi ngày gẫy vụn

Để kịp nhìn thấy anh

Nhưng em không thể níu lại nước sông

Và nụ cười anh dịu dàng.

Đối thoại

Làm sao tìm lại được

Những gì ta đánh mất trong một giấc mơ

Ta sẽ tìm nó ở một giấc mơ khác

Có gì giữa ngày và đêm

Những ý nghĩ

Ngôn ngữ của mưa là gì

Tiếng những giọt mưa trò chuyện cùng nhau

Ngôn ngữ của đá là gì

Những dấu chân rêu để lại

Điều gì ở giữa sự lặng im

Chính sự im lặng

Sẽ đi đâu, những mảnh vụn từ tấm gương đã vỡ

Chúng cháy trong ánh mắt người đang giận dữ

Nơi nào mùa xuân bắt đầu?

- Bất cứ đâu, bất cứ lúc nào

Khi ta mở lòng mình chờ đón những điều mới mẻ

Từ cuối cùng trong bài thơ dài nhất trên đời?

“Amen”