Đêm Q.M
Ngày đăng: 08/02/2012 10:19:57 SA
Trên đường đi từ Hà Nội về vùng Đông Bắc, qua đoạn cánh đồng trồng ngô và khoai, cách ao sen 500 m về phía tây có một biển chỉ dẫn: “Thị trấn Q.M - 63km”.
Thị trấn Q.M.
Dân số: 32.000 người.
Dân cư làm hai nghề chính: buôn bán và tiểu thủ công nghiệp, một số ít làm nông nghiệp và đánh cá.
Q.M có ba sông nhỏ, một dãy núi, nhiều chùa cổ. Mùa hè ít mưa, mùa đông thường có sương mù.
Những ngôi nhà ở Q.M một nửa gác đầu lên núi, một nửa duỗi xuống bờ sông. Thị trấn có lịch sử hơn hai trăm năm.
Hành khách đi qua Q.M thấy phố xá vừa cũ kĩ vừa tân kì. Cây phượng cụt ngọn đứng ở đầu phố chính. Nhà bưu điện bốn cạnh vuông ngất ngưởng chỗ đẹp nhất thị trấn.
Góc phố ngã tư, những người đàn bà trung niên quẩy đôi quang gánh bán nem chua, nem chạo trên vỉa hè. Những thiếu nữ môi đỏ, má quá hồng; vài anh xe ôm tóc cắt cua, mặt pha quê; dăm cậu thiếu niên, li ti búng trứng cá, ngồi thành vòng tròn tíu tít ăn quà. Nem chạo bùi bùi nơi đầu lưỡi.
Những hôm không trăng, ông trâu đá nằm dưới chân thành cổ nghếch đầu về đông kêu những tiếng khàn đục. Gió xua lá cây rụng. Thuyền dưới bến về muộn, ánh đèn lóe vạch nhập nhằng.
Đêm.
Họa sĩ đi trên vỉa hè, chân vẽ chữ X. Phố xá xiêu vẹo. Mảnh vụn rắc trên đầu mờ trắng. Vôi mục trút xuống, ngôi nhà bỏ hoang lâu ngày. Màu đậm nhạt hắt ra từ ô cửa. Đường phố vặn cong như sắp gãy. Hai cây lim già tựa lưng vào nhau thở dài. Mũi nhà thờ vươn nhọn hoắt. Hàng quà đêm sửa soạn ra về. Dưới gốc cây dâu da gầy, tiếng gọi nhận ra người quen mặt.
- Hoạ sĩ ơi, vẽ cho em một bức tranh khỏa thân nhé.
Hoạ sĩ cười khằng khặc, mắt trợn ngược:
- Giờ này chỉ vẽ ma thôi.
Tà áo ngắn rướn lên thấy một khoảng bụng trắng. Em ơi, về đi, về đi, đây đâu phải chỗ cho em. Những gã trai đêm trốn đâu cả rồi? Ông già liếc ngang khoảng bụng trắng, mặt méo xệch.
Tiếng guốc lộc cộc đi trên hè gọi xe ôm. Chở em ra gần ngã tư, đoạn dưới gốc cây phượng cụt ngọn ấy. Đi xe chậm thôi, biết đâu gặp được khách quen. Phố buồn quá. Đến nước này, có khi em lại về lội ruộng mất thôi.
Phở P.
Bốn chiếc bàn nhựa, hai ghế gỗ dài. Tám cái chân ở dưới gầm. Hai cặp chân ở giữa trắng nõn, lông mịn. Những bàn tay mềm mại, móng tay hồng, giữ rịt mép váy. Hai chân phía ngoài rậm rịt lông, bàn chân to, đi đôi tông xanh, móng chân màu đất. Hai chân phía trong ngạo nghễ mũi giày đen, li quần phẳng lì, không thèm gây tiếng động. Hai chân bản thô đứng trước nồi nước dùng, dạng rộng. Quần màu chàm, con chó con day day gấu quần.
Tông xanh di di bàn chân dưới gầm lẹt xẹt, sụp soạp. Con chó bọ quanh quẩn chờ xương. Cút. Tít tít. Bốn chân trắng nõn cùng rút điện thoại. Tin nhắn. Mẹ không về kịp, cứ thư thả một chút. Đêm nay được tự do, mai là Chủ nhật. Tự do muôn năm. Giầy mũi đen cời khẩy một mình. Ai tự do? Khi nào ta chẳng một mình, về nhà thấy có người mới là chuyện lạ. Chủ Nhật có gì vui? Đêm nay…? Hai chân bản thô kiểm tra xong nồi nước dùng, đá con chó con một cái, nói hắt ra. Thứ Bảy mà chẳng có khách khứa gì hết. Người trốn đâu hết cả.
Trên cầu Hoàng Thành. Có ba bóng người. Hai bóng đứng gần nhau, một ngắn, một dài. Bóng ngắn tóc dài. Bóng dài đầu chôm chôm. Xe đạp dựng lan can cầu. Hai bóng ngắn, dài ba cứ phút tách, hai mốt phút nhập vào nhau. Tách nhập, tách nhập. Tiếng lách tách cắn hạt dưa không thèm để ý đến ánh đèn cố ý rọi vào. Bóng dài cúi xuống thấp, nhấc bổng bóng ngắn ra khỏi thành cầu. Bóng ngắn đang hai chân, hai tay vẫy đạp trong không khí. Cứ như là đang bay ấy. Thì nhẹ khác gì con chim. Có nghe thấy tiếng rao bán xôi vọng lên từ đầu cầu không. Xe đẩy lộc cộc. Hơi nước từ mặt sông bốc lên lạnh lẽo. Ai muốn xuống sông giờ này? Ông bà già không hẹn giờ về à? Hẹn với ai? Ông già về muộn hơn cả ma, mặt tái bệch. Bà già đi chợ sớm, pho pho từ tám giờ tối. Hai năm rồi, đi ra ngoài không cần phải hỏi. Mà sao hôm nay tử tế tệ. Thôi, kệ đi.
Bóng thứ ba đang đứng ở giữa cầu, cả vũ trụ im lặng đang rót vào chỗ ấy. Bóng tối đông đặc lại. Bóng thứ ba dõi đôi mắt vô hình về đoạn thành cầu nơi hai bóng ngắn dài đang chơi trò tung hứng.
Tám chân ra khỏi phở P không cùng nhau. Giầy mũi đen xuất phát trước, đi về phía tây, gọi taxi màu trắng.
- Cho xe về cuối Q.M, nhưng đi loanh quanh một vòng. Đừng về trước 11 giờ.
Giầy mũi đen đáp ca táp xuống ghế, nhìn phố qua cửa kính. Hôm nay sẽ được chứng kiến vở kịch hay đây, vở kịch nào chẳng có màn kết, mình đã sẵn sàng, có gì phải hối tiếc.
Hai váy ngắn đi về phía nam. Đi đâu bây giờ nhỉ. Đêm của tự do. Thì cứ đi lang thang. Gọi taxi đi. Không, đi bộ thích hơn. Đi mà ngắm phố phường. Gặp bọn tiểu yêu thì sao? Sợ gì, ma bắt mặt tuỳ ngời. Q.M yên bình lắm, cha có vụ giết người giữa đường bao giờ. Đêm nay ta sẽ đánh thức Q.M. Cứ đi, lên cầu Hoàng Thành ấy.
Dép tông đi thẳng, nhà trọ không xa. Chân quẹt đường. Hè thấp lẹm. Gạch xi măng vuông cạnh ráp rạp. Đi qua lớp lớp ngôi nhà cũ, mùi người lọt qua khe cửa. Ánh sáng buông hồng. Tiếng rên nhè nhẹ. Chân như ru đi. Cái váy ngắn khi nãy, chân trắng. Lông tơ mịn. Đầu óc không dứt ra được. Chỉ một đoạn là về đến nhà. Không về nhà thì đi đâu. Dép tông đổi hướng. Đã lâu không chạm phải mùi người, đi kiếm một em đã.
Họa sĩ sang tới phố Y. Phố rút cong về nam. Màu bớt đậm. Vạch thẳng mờ mờ. Họa sĩ chít khăn cổ. Hàng ngô nướng than hồng rực. Chỉ có ngô, than hồng và người bán ngô. Ngô bán cho ai? Con mụ hàng ngô mắt long lanh, thế sao phải đi bán ngô? Ta cũng chẳng hứng thú gì, trông nó hao hao cô em họ. Cả trấn lị lao ra mặt đường kiếm ăn. Ta ra sông hít khí trời.
Bóng thứ ba bước ra khỏi chỗ bóng tối đen đặc, đi ra phía đầu cầu, bàn chân không chạm đất. Nghe thấy tiếng thì thầm.
- Cảm giác thế nào?
- Không có chỗ bám víu, cứ như sắp tan ra thành cát đấy.
- Anh đã bao giờ rơi xuống chưa?
- Hồi nhỏ, không phải rơi xuống mà nhảy cắm.
Bóng thứ ba đến gần. Bóng mờ của những bàn tay. Ngôn ngữ của những bàn tay. Hai bóng ngắn dài chụm đầu vào nhau cời khanh khách. Bóng thứ ba đầu lắc sang trái, sang phải. Ai dám đùa giỡn với cái chết. Dòng sông có thể giết người.
Họa sĩ đến gần cầu, hàng váy ngắn phất phơ phía trước. Váy tung tăng chân dốc. Chưa bao giờ mình lên cầu vào buổi đêm thế này. Cầu Hoàng Thành trơ trọi, có ai ở trên đó không? Liên can gì. Hoạ sĩ dừng lại, rít thuốc. Chấm đỏ lừ. Nhả khói. Váy ngắn trước mặt. Trông giống những em nữ sinh trường huyện, mặt non tơ. Quay lại kìa, mắt một phần mời thách thức. Nửa đêm. Con gái. Váy ngắn. Tay giữ rịt váy, gió từ sông thổi lên không chừa chỗ nào. Họa sĩ rút cây chì trong túi ném xuống sông. Những cảnh này làm sao vẽ nổi. Ta lên cầu chỉ hít khí trời thôi.
Taxi trắng chạy vòng vòng qua các phố. Vài xe đạp vành thồ, lốp bẹp dí chở nặng, đi ngược. Một xe thồ chở một bên sọt, đi nghiêng như làm xiếc. Taxi còi bíp bíp. Đi nghênh ra cả đường. Lái xe thò đầu qua cửa. Luật đâu? Giờ này còn bóp còi, phố ngủ rồi. Thử xuống đạp xe thồ xem. Ngã chổng ngửa. Giầy mũi đen nhìn những mớ rau xếp trong sọt, y như cái sọt của mẹ. Những cái sọt cũ đã mất không còn dấu vết.
Họa sĩ gần bắt kịp đôi váy ngắn. Có gã bám theo mình. Sao phải sợ. Ta có hai. Hắn chỉ một. Hắn chít khăn trên cổ. Đèn mờ quá, mặt hắn cổ quái, không giống người bình thường. Phố mà, thiếu gì những gã gàn. Họa sĩ ngây phỗng. Chân không bước được nữa. Hơi run. Đàn bà, lạ gì? Mình tiếc đã đáp mất cây chì xuống sông. Nữ sinh trường huyện ngày xa chuyên trị quần phăng, ai dám chơi đêm thế này.
Hai bóng ngắn dài đứng gần nhau rúc rích. Đầu chôm chôm cất tiếng hát. Giọng vỡ khàn khàn vang mặt sông. Bóng ngắn cời như nắc nẻ.Vịt đực hát. Giật mình. Thuyền giăng phía dưới rọi sáng chiếu lên. Hát dở ẹc. Bóng dài nhấc bổng bóng ngắn đưa ra khỏi thành cầu. Thả em xuống dưới đấy cho họ nhé. Không, ở trên cầu gió mới thổi bay tóc. Ông vừa nãy đâu rồi. Cẩn thận ông ấy chửi bốc mả.
Taxi trắng đi một lợt quanh phố. Chục phút đã hết nhà mặt đường, cánh đồng mờ mịt. Hạ kính chắn gió xuống. Chưa đến 11 giờ, chắc vẫn cha về. Đợi lâu quá. Đi thêm một vòng nữa, có chỗ nào hay hay ta ngắm một chút. Anh đã nghe bà cụ điên hát bao giờ cha. Bà cụ điên ngồi dưới gốc phượng cụt ngọn, gõ đũa cả vào chậu nhôm úp ngược, hát như tuồng. Ngày nào phố đêm cũng được nghe cái giọng khàn, rè, u mê thời thượng cổ. Dừng lại một quãng, hạ cửa kính xuống thấp, bà cụ điên vung cây đũa, gõ xuống cái chậu nhôm bẹp dí, hát.
Phố ngã ngửa,
Phố ngã sập.
Nông dân cày,
Dòng nước quay.
Sư một mình,
Gõ lộc cộc.
Phố ngã ngửa,
Phố ngã sập…
Giày mũi đen lắc đầu. Nghe giọng bà cụ điên, muốn tan ra thành nước. Bà ngoại mất cỡ tuổi như bà cụ điên, nông dân chính cống, suýt nữa bị tâm thần vì mất ruộng. Ta đi chỗ khác thôi.
Phía đông cầu Hoàng Thành xuất hiện một khối lù lù. Khối đen tiến lên cầu. Chân nện mặt đường. Đầu như gầu tát nước. Lông dài trắng xoá. Vệt bóng cong sắc lưỡi kiếm nghênh ra phía trước. Hơi thở phì phọp. Bốn vó gập đều. Ông trâu đá trên thành cổ đang đi dạo giữa đêm. Lộp cộp, rền. Hai bóng đứng gần nhau bặt tiếng một quãng, rồi thì thầm.
- Em có nghe thấy tiếng gì không?
- Người ta bảo rằng mỗi khi ông trâu đá xuất hiện là sắp có chuyện đấy.
- …
- Ông bà già em chửi nhau như mổ trâu nhưng đến ngày giỗ tết thì im phắc, không dám hỗn hào với các cụ. Nghe nói ông trâu đá thiêng lắm, trẻ con cũng không dám trèo lên lưng.
Dép tông định được hướng. Ra bờ sông, ở đó thỉnh thoảng có những cô em dưới thuyền mời chào. Phải đi qua hai cây lim cổ thụ. Có tiếng u u ừ hừ. Sao lặng lẽ thế. Như có ai đang nhìn mình. Giữa thị trấn lại có hai cây lim rừng cổ thụ thế này? Dép tông đưa ngón tay vào mồm huýt sáo. Phải tạo tiếng động để hai ông lim biết mình vẫn là ngời. Bóng cây dài thế, đi mãi vẫn cha hết. Ghê quá, mỗi lần đi qua đây cứ như thể gặp phải cụ cố nội đang đứng vệ đường. Lim ơi, hai ông bao nhiêu tuổi rồi. Lũ con cháu cha dám làm điều gì thất đức đâu.
Taxi đi nhanh hơn. Từng mái nhà nhạt nhạt giạt ra bên đường. Một quãng là đến ngôi chùa cổ. Đỗ xe từ xa. Buổi đêm chỉ nhìn thấy bóng những cây mít che kín bên ngoài. Tháp đá cô độc đứng trân, đỉnh chính giữa có con mắt trợn ngược canh chừng. Giờ không phải lúc. Con chim đương động cành. Lặng ngắt.
Q.M.
Tỉ lệ tội phạm ở Q.M thuộc loại thấp nhưng không phải không có. Trộm cắp, đánh nhau, mua bán dâm, những chuyện xô xát trong gia đình dẫn đến thương tích là những vụ điển hình. Ban đêm, mọi ngời có thể ra đường mà không phải quá lo lắng. Tuy nhiên những sợ hãi trong vô thức còn ám ảnh hơn cả những sự vụ hiện tại.
Hai bóng đứng gần nhau chụm đầu lại. Ông trâu đá trên thành cổ. Hôm nay là một ngày bình thường, sao ông lên cầu vào giờ này. Chạy thôi, sợ có chuyện rồi. Đừng chạy, ông trâu đá thôi mà. Người mới sợ. Không chơi cái trò trẻ con khi nãy nữa. Biết đâu tuột tay. Rơi đúng cái thuyền ngời ta đang ngủ thì gặp hoạ. Cứ để yên cho ông ấy đi.
Hai váy ngắn thôi không giữ váy nữa. Mặt sông phẳng như thạch đông. Thằng cha vừa nãy không để ý đến mình. Kệ hắn. Cái khăn ở cổ hắn đẹp thật. Hắn đi phiêu xiêu, cẩn thận rơi xuống sông thì khốn. Vuông trời đỉnh đầu rạng dần, hơi mờ bay giạt đi một khoảnh. Ngày mai mẹ mới về hay mẹ nói thế để thử mình, biết đâu mẹ về giữa đêm để kiểm tra chị em mình. Chị đa nghi thật nhưng mẹ có về thì cũng không kịp. Đêm nay đi rông lần đầu, chưa hư hỏng được đâu.
Ông trâu đá tì chân vào thành cầu. Ông già khi nãy lặng nhìn ra xa. Cây quyếch cổ thụ choãi ra bờ sông như một đống rơm tướng. Ông già quay nhìn ông trâu không chớp mắt. Ông trâu bảo.
- Cây quếch đó hơn cả tuổi ta. Quếch bảy trăm tuổi. Ta mới hơn hai trăm năm.
- Ông bằng tuổi Q.M?
- Ta ở trên thành từ thời Nguyễn Gia Long, ông ta từng làm những chuyện kinh thiên động địa. Q.M nhiều lần tan hợp, hợp tan.
- Ngời ta bảo ông là điềm báo.
- Ta chỉ xuống thành mỗi khi trời u ám. Ngời nhát gan nhìn thấy ta hoảng sợ. Kẻ liều lĩnh thì chùng xuống. Bọn trộm cắp nhìn ta dè chừng. Nhiều người khác cũng chẳng bận tâm. Cũng có kẻ muốn cho ta một búa.
Ông trâu đá ngửa cổ lên trời, cổ họng phát ra những tiếng khàn đục, một giọt sương như nước mắt sắp rơi xuống. Ông già nhìn thấy cảnh đó ngời bỗng nhẹ dần, biến vào khoảng sương mờ trước mắt.
Hai váy ngắn ra giữa cầu. Váy ngắn hơn bảo. Từ trên này nhìn xuống, Q.M trông như con sâu róm. Lưng con sâu róm là thân cầu cong lên. Chị có sợ không? Sợ gì. Sợ thì không dám ra đây. Yên tĩnh quá. Có tiếng lộp cộp đầu kia. Đứng nép vào thành cầu. Lạ nhỉ, bỗng dưng không còn tí gió nào. Khi còn bé chị không dám đi ra mép cầu, cầu hẹp, cao, trông xuống như một cái giếng ấy. Trên cái cầu này ngời ta kể bao nhiêu chuyện lạ lùng, em đã nghe bao giờ cha.
Tông xanh bắt kịp chị em nhà váy ngắn, mời hai cái răng nhe nhe, tay vuốt mái tóc bù xù. Chào hai cô em. Ta lại gặp nhau ở đây. Khuya khoắt mà hai cô em còn ra cầu ngắm cảnh. Lãng mạn quá.
Váy ngắn hơn thì thầm bảo chị. Vẫn là thằng cha ở phở P khi nãy. Hắn đi theo mình. Đã có một gã ngồi ở đầu cầu rồi. Có bắt chuyện không chị. Nghe giọng hắn không phải ngời Q. M. Người Q.M nói giọng nặng hơn. Cô chị bảo. Mặc kệ, nhưng hắn nói có vẻ chân tình. Không nói, hắn cho là khinh người. Em nói với hắn vài câu, làm dịu cái đầu của hắn.
Váy ngắn hơn quay ra lích chích với tông xanh vài câu. Tông xanh giọng đục, mặt giãn ra. Đa tay lên đầu. Mớ tóc xù đã duỗi thẳng. Giọng cô em cứ như chim hót ấy. Nghe cái âm ấy, ai dám nghĩ điều gì khác nữa. Nhưng cô em có nghe thấy tiếng lục cục đầu kia không.
Ông trâu đá gõ móng lộp cộp trên thành cầu. Ông già định thần lại đứng dựa vào lan can. Taxi lên cầu Hoàng Thành. Hạ thấp cửa kính xuống nữa. Ông trâu đá nghển cổ nhìn xuống sông. Ông già vịn thành cầu nói chậm rãi. Giọng quen thuộc. Nghe không rõ.
Giày mũi đen lên cầu. Ngời đàn ông vịn vào thành cầu? Ông nội? Ông vẫn ngự trong ảnh trên ban thờ. Sao ông lại ở đây, hay mồ mả có động? Mắt tự nhiên mờ đục, sương mờ tan từ khi nãy mà không thấy rõ. Ông nội và ông trâu đá đứng cạnh nhau. Ánh đèn nhạt hơn ánh trăng. Cây quếch cổ thụ nhoài ra bờ sông. Q.M nhòa trong ánh sáng mờ. Ông nội có nhìn thấy mình? Tiếng động ngưng lại tất cả. Ừm ừm ì ì…
Hoạ sĩ ngồi vệ cầu, nhặt một mẩu gạch non đỏ quạch. Nào: hai váy ngắn; một bóng cao, một bóng thấp ; một ông già, ông trâu đá dưới chân thành cổ; gã dép tông khi nãy; một xe ô tô; dòng sông vặn vẹo như con rắn bị thương. Mẩu gạch non vạch ngang, vạch dọc. Cầu cong, sông cạn, bóng ngời di chuyển lờ mờ như ma. Tiếng hát khàn vỡ giọng. Bức tranh sông mẹ đây rồi.
Sông ở Q. M ngắn và dốc, chảy mạnh vào mùa lũ. Dòng sông đã từng cuốn trôi những ngời liều lĩnh băng qua dòng nước lúc sôi ngầu.
Hai bóng ngắn dài chụm đầu vào nhau. Tiếng rúc rích lại bắt đầu. Bóng ngắn khum hai tay làm ống nhòm nhìn xuống chân cầu. Có trông thấy gì không. Một đôi vợ chồng đang tự tình trên thuyền. Thằng bé con ngủ say, lăn ra mép sàn. Ngủ ngon quá. Đừng động mạnh. Tiếng hát vịt đực của anh khi nãy ru thằng bé ngủ rồi. Đôi vợ chồng thì thức. Vệt trăng mờ mờ như lòng trứng trong bát nước.
Giầy mũi đen đứng như tượng đá, trân nhìn ông trâu đá và ông già, cổ họng khan không nuốt được. Đã bao năm ông vẫn ở trên ban thờ, gương mặt mờ bụi, hay mình làm điều gì mạo phạm. Bóng ông nhạt dần, nhạt dần, sương mờ còn phảng phất không tan hết được. Hình như ông đang định nói gì.
Hai chị em váy ngắn đang đứng cạnh nhau. Váy ngắn hơn quay sang chị. Chị đứng ở đây nhá, em đi ra đầu kia, chỗ ông trâu đá đang đứng đấy. Một chốc thôi. Không sợ đâu. Chưa bao giờ em trông thấy ông trâu đá xuống phố.
Cô em đi, đi như bay. Tông xanh ngẩn ngơ nhìn. Cô chị tựa thành cầu, tìm một vệt sáng trên bầu trời. Gió ngừng thổi. Cô chị quay sang tông xanh cười hiền. Anh bận rộn như vậy mà cũng ra cầu ngắm cảnh à? Tông xanh giật mình. Sao biết bận rộn? Cô chị trả lời bằng mắt. Thấy anh trong phở P thì biết. Anh thấy Q. M về đêm đẹp không?
Cô em đến cuối cầu. Không phải chỉ có ông trâu đá. Còn hai người nữa. Ông già tóc bạc trắng, ánh sáng mờ phủ như sương. Ngời đàn ông trẻ dựa thành cầu, chân đi giày da đen, quần áo phẳng phiu, mặt đăm chiêu suy nghĩ. Ông trâu đá thả mình, đầu hơi nghếch lên, trông không giống một ông trâu oai nghiêm, nhẫn nhịn quỳ bên thành cổ thường ngày. Ông trâu đá như cậu bé đang háo hức khám phá bầu trời qua ô cửa rộng trên nóc nhà vào một buổi đêm bất ngờ thức giấc. Cây cầu nhỏ hẹp, cũ kĩ bắc qua một trong ba con sông chính của Q.M trĩu sức nặng nội tâm.
Ngời đàn ông trẻ lên tiếng.
- Ông nội, có phải ông đó không, lâu lắm rồi cháu không gặp ông?
Không có tiếng trả lời, ông già đứng im trong sương, trước mặt một quầng sáng mờ. Ta là ai thì cháu phải biết chứ, những suy nghĩ hồ nghi. Lòng ngời luôn hồ nghi về ngời khác. Có phải lòng cháu đã chết từ khi định về nhà muộn đêm nay. Cháu về nhà để chứng kiến sự đổ vỡ ? Đổ vỡ trong lòng rồi, nhìn làm gì cho chết hẳn.
- Cháu muốn nhìn thấy kết cục cuối cùng.
- Kết cục cuối cùng ai cũng biết cả rồi, nói làm gì cho tan vỡ hết, đừng bạc trắng như vôi.
- Đêm nay cháu về nhà muộn, chưa bao giờ như thế, một mình.
- Ta cũng lạnh lẽo quanh năm, cô độc, người nhớ người quên.
- Ông không báo mộng cho bố mẹ cháu.
- Ta hoà mình vào đất rồi, cũng chẳng làm gì nữa. Hình ta trên ban thờ chỉ là cái bóng mờ. Con cháu ta chỉ nghiêm cẩn hai ngày giỗ tết…
Váy ngắn nhìn ông trâu đá ngẩn người, vẫn là ông trâu đá trên thành cổ, rêu mốc bắt đầu lốm đốm trên
lưng. Từ khi còn bé, đã lâu lắm rồi mình không lên thành cổ. Thân trâu đá bạc phếch, ông bà nội mình từng cày ruộng, ông trâu đen gầy gò kéo cày, những chiếc cày chìa vôi đã thành củi vụn từ lâu.
Ông trâu đá bỗng sụm chân, rùng mình đi giật lùi. Cô gái đương vọng về người bạn của ta. Ta tiến thêm một bước sẽ làm mọi người hoảng loạn. Lão quếch vẫn đứng một mình. Lão không phàn nàn, lão cũng chẳng muốn trò chuyện. Mọi ngời bàn tán rì rầm, ta không muốn đánh thức những giấc ngủ đã yên.
Hai cái bóng tách nhập, nhập tách đang cãi nhau. Anh đừng làm trò khỉ nữa, tự nhiên em linh cảm thấy chuyện chẳng lành. Ông già em cũng không về muộn thế này, ta ngắm sông một chút rồi về thôi. Một bóng đen chợt chạy vọt lên cầu, hai bóng ngắn dài hốt hoảng nhìn theo không thốt ra thành tiếng. Bóng ngắn ôm ngực đau tức, chạy ra giữa lòng cầu nhìn theo bóng đen khi nãy. Bóng dài ú ớ, mặt xanh lét.
Bên kia cầu, cô chị váy ngắn quay sang dép tông xanh. Sao anh cứ đi theo bọn em mãi thế? Ban đầu anh cũng định bậy bạ nhưng gặp cô em ríu ran như chim hót nên không dám, anh vừa gặp phải cụ cố nội. Hai em vô tư thế… Hôm nào hẹn cô em ở phở P nhé.
Taxi trắng vượt ra phố. Cho tôi đến một khách sạn gần nhất, lòng tôi tắt ngấm thật rồi, về nhà bây giờ thì lòng chết hẳn. Vừa nãy, anh nói chuyện với ai thế, như hai người đóng kịch câm. Anh có phải ngời gốc Q. M?
Tông xanh đi đến quãng hai ông lim cổ thụ, liền bắt chước bài hát của bà cụ điên.
Phố ngã ngửa,
Phố ngã sập.
Nông dân cày,
Dòng nước quay.
Sư một mình,
Gõ lộc cộc.
Phố ngã ngửa,
Phố ngã sập…
Hồn phách mình sắp phiêu lạc mất rồi, hai ông lim vẫn chăm chăm nhìn kẻ bộ hành. Cháu xin báo cáo các cụ, đúng là chưa có điều gì thất đức cả. Ông già tóc bạc rời khỏi khoảng tối vĩnh cửu, thả mình xuống dòng sông. Đôi trai gái kinh hoàng thấy hòn đá tảng trên thành cầu lăn từ từ xuống mặt sông. Anh lính gác trên thành cổ nửa đêm đi tìm ông trâu đá, giọng ú ớ không ra tiếng. Q.M đang bao trùm một thứ không khí mờ ảo, không biết ngày mai trời sẽ nắng hay mưa.
UÔNG TRIỀU
Ảnh: Trí Tín
|